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CRIANDO VILA VELHA E DESTRUINDO MINAS GERAIS:
LÚCIO CARDOSO E A SÉRIE INICIADA COM A CRÔNICA DA CASA
ASSASSINADA *
Cássia dos SANTOS
RESUMO: Este artigo apresenta o romance Crônica da casa assassinada como par-
te de um projeto maior idealizado pelo escritor Lúcio Cardoso: narrar a história de
Vila Velha, uma pequena cidade imaginária criada por ele e situada na Zona da Mata
mineira. Examinar o significado que essa cidade mítica assume na obra do autor é um
dos objetivos de minha tese de Doutorado, que se dedica, ainda, à análise do processo
de elaboração da Crônica da casa assassinada.
RÉSUMÉ: Cet article présente le roman Chronique de la maison assassinée en tant
que partie d’un projet plus vaste idéalisé par l’écrivain Lúcio Cardoso: narrer l’histoire
de Vila Velha, une petite ville imaginaire créé par lui et située dans la région de la
forêt “mineira”. Examiner le sens que cette ville mythique acquière dans l’oeuvre de
l’auteur c’est un des objectifs de ma thèse de doctorat, qui se consacre, en plus, à
l’analyse du processus d’élaboration de la Chronique de la maison assassinée.
- I -
Publicada em 1959 pela editora José Olympio, a Crônica da casa assassinada é,
indiscutivelmente, a obra mais conhecida e estudada do escritor mineiro Lúcio Cardo-
so (1912-1968). Dono de uma produção variada, que incluiu, além de volumes de
poemas, de diários e de traduções, incursões pelo teatro e pelo cinema e uma breve,
embora bem-sucedida, carreira como pintor, o autor consolidou seu nome em nosso
meio artístico e literário, entretanto, fundamentalmente como o romancista que foi e o
maior motivo para que assim tenha sido reside no livro aqui em discussão.
Vindo a lume após o aparecimento de quatro romances e seis novelas, a Crônica
da casa assassinada foi recebida com atenção e, no curto período de cinco meses -
* Texto resultante da Tese de Doutorado, apresentada ao Curso de Teoria e História Literária do
Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), defendida no dia 26
de agosto de 2005, orientada pela Profª Drª Vilma Sant’ Anna Arêas.
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entre 4 de abril e 12 de setembro de 1959 -, teve pelo menos 24 diferentes artigos
veiculados a seu respeito somente nas revistas e suplementos literários do Rio de Janei-
ro e de São Paulo. Se, já naquela época, houve quem a considerasse como a obra-prima
do ficcionista, em tal condição o livro se impôs firmemente com o passar dos anos.
Mais de um crítico ainda assinalou, naquele momento, o papel que representava na
carreira de seu criador, tomando-o como o marco de uma nova fase. O próprio Lúcio,
em várias entrevistas concedidas após o final de sua redação, exprimiu essa opinião ao
assegurar que, com ele, inaugurava sua “obra definitiva”.
Se a comparação com os livros anteriores certamente autoriza tal julgamento, não
é menos verdade que, desde a década de 1930, planos e idéias relacionados à Crônica
da casa assassinada já estavam, de certa forma, em gestação. A leitura e análise dos
originais inéditos do escritor depositados no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira
da Fundação Casa de Rui Barbosa são reveladoras de que, já em 1936, ano da publica-
ção de A luz no subsolo, Lúcio Cardoso trabalhava com temas, situações e personagens
que seriam plenamente desenvolvidos no romance de 1959.
A explicação para tal fato deve ser buscada no projeto maior que, idealizado nos
anos 30, seria retomado e ampliado pelo romancista na década de 1950: escrever a
crônica de uma cidadezinha imaginária, que situaria na Zona da Mata Mineira, região
tantas vezes percorrida por ele nas suas muitas viagens ao interior do país. Pensada
desde o princípio como um dos volumes de uma série inteira, totalmente ambientada
nesse vilarejo fictício, a Crônica da casa assassinada era, aos olhos de seu autor, uma
espécie de prólogo da história de decadência, morte e destruição desse pequeno mundo
apocalíptico, a que, paradoxalmente, também desejava dar vida.
Nesse sentido, o livro é mais do que a narração da queda da Casa dos Meneses,
ainda que, ao longo de suas páginas, a derrocada e a extinção da tradicional estirpe
mineira se processem cabal e inapelavelmente. Ele é igualmente representativo desse
projeto ambicioso que, a partir de 1951, ano do início da elaboração do romance O
viajante1, passou a absorver o escritor e que, infelizmente, nunca chegou a ser conclu-
ído.
- II -
Maio de 1954. Lúcio Cardoso escreve a Daniel Pereira, seu interlocutor habitual
junto à editora José Olympio:
Queria conversar com você, e especialmente sobre a Crônica que finalmente tenho quase
terminada na sua terceira versão. Não sei se você se lembra de uma coisa que anunciei há
1 A despeito de ter tido sua redação iniciada quase dois anos antes do momento em que a Crônica da
casa assassinada começou a ser escrita e de ter sido retomado por Lúcio anos depois, em 1958, O viajante
jamais foi terminado. Editado postumamente pela José Olympio em 1973 graças ao empenho e à determi-
nação de Octavio de Faria, que reuniu e organizou os originais subsistentes, preparando-os para a publica-
ção, o romance veio a lume inacabado.
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muitos anos, o Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. Pois bem, com o
correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em vários volumes, e é um trabalho que
considero a minha melhor coisa, a mais bem-realizada. Fiz questão de assinalar no fim de O
enfeitiçado, que é de 1947, e que a Crônica é de agora. Queria sua opinião sobre o interesse
de José Olympio ¾ que tenho visto de vez em quando, na rua - sobre sua publicação, para o
ano que vem. Poderia entregá-lo por exemplo em janeiro. Só há uma complicação: há dois
outros, imediatos, que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, queria saber
também sua opinião, a mais precisa que for possível sobre este ponto: haveria possibilidade
de serem editadas as três obras (no caso a Crônica da casa assassinada, O viajante e Requiem)
ou José Olympio publicaria apenas uma? Que acha você? Para mim, e como reaparição de
verdade, a publicação das três seria formidável. Uma grande oportunidade, que me faria
recuperar todos esses anos de inatividade.2
No trecho reproduzido acima, que integra a carta enviada pelo autor para acom-
panhar as primeiras provas revistas da novela O enfeitiçado, ao tratar do possível inte-
resse da José Olympio em editar outros livros seus, Lúcio Cardoso se refere a um
antigo projeto dos anos 30: o Apocalipse. Após a estréia com Maleita, em 1934, e o
lançamento de Salgueiro, no ano seguinte, o ficcionista havia publicado em 1936 seu
terceiro romance, intitulado A luz no subsolo. Concebido como o primeiro volume de
uma trilogia, denominada A luta contra a morte, o livro teve uma recepção difícil,
tendo merecido, de acordo com Lúcio em entrevista a Brito Broca, “por um lado a
indiferença da crítica, por outro a mais brutal hostilidade”.3 Seja pelo desânimo causa-
do por sua má repercussão, seja por reconhecer algum fundamento nas censuras que
recebera, o escritor desistiu da execução da trilogia, abandonando a redação do
Apocalipse, o seu segundo volume, pela metade.4
A elaboração de um romance, de seis novelas, de dois livros de poemas e de
várias traduções, assim como as suas fracassadas tentativas de fazer cinema e de escre-
ver e encenar peças teatrais no fim da década de 40, se encarregariam de mantê-lo
afastado por quase 15 anos do ciclo inconcluso do decênio de 1930. Em agosto de
1950, porém, exatamente um ano após o começo de A mulher de longe, o filme que
deixou inacabado, Lúcio Cardoso cogitaria de reencetar sua obra literária, fazendo
menção em seu Diário ao propósito de dar início a um longo romance, “a história de
uma cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros acautelados à sombra de
antigas janelas coloniais...”5 Tão logo se lançou à criação de O viajante em janeiro de
1951, o projeto em torno da cidade foi adquirindo contornos cada vez mais nítidos,
2 Carta de Lúcio Cardoso a Daniel Pereira. S. l., 26 maio 1954. 1fl. Disponível para consulta no
Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui Barbosa e reproduzida também na p. 755 da edição
crítica da Crônica da casa assassinada.
3 CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam ¾ da imaginação à realidade... Dom Casmurro, Rio de
Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca.
4 Em carta ao amigo Erico Verissimo, datada de 27 de setembro de 1937, Lúcio iria explicar que
interrompera a composição do romance porque esse lhe parecera “excessivamente ‘intelectual’, antipático,
pretensioso e besta”.
5 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182.
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desenhando-se mais e mais claramente, a ponto de já poder ser definido, no dia 8 de
fevereiro, nos seguintes termos:
O plano do romance avança. Já agora, transpostos os limites da novela, derrama-se numa
vasta extensão e, unindo-se a idéias antigas (todo eu sou o mapa antigo de um romance que
ideei na adolescência; quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do
mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as idéias vicejarem espontâneas, acondiciono
ilhotas e pequenos territórios ao país oculto que trago em mim...) converte-se numa série
inteira: o velho, o nunca abandonado Apocalipse, que já mudou de nome várias vezes. Durante
o dia inteiro caminho, imaginando situações após situações e, lentamente, as figuras continuam
a emergir do fumo. O panorama é o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praças e
cantos sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de vinho, pipas
portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais ao rumor dos bailes, seus mexericos
e seus tipos peculiares.
Imagino que nessa cidade as paixões rivais se entrechocam sem descanso; enquanto os idílios
antigos esmorecem no esquecimento ou se transformam em inapeláveis rancores, os novos
repontam, e se desenvolvem à sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As lutas se
sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento de insânia e crueldade
percorre as suas páginas. (Ó suprema ambição! Mas sonhar já é um prêmio compensador a
tudo o que não obtemos...)
Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descrição de
sentimentos envenenados que corroem o espírito desse país, que o torna(m) inerte e sem viço
para o futuro.
Bem sei como será difícil levar avante semelhante plano. Mas quero que a cidade ressuscite e
se levante claudicante de suas ruínas, enquanto o sino faz rolar através das encostas suas
primeiras badaladas desde que o esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas lágrimas dos
ressuscitados, imagino ver não o emblema de uma vitória, mas de uma esperança, que é como
um vento saudável e novo sobre as terras requeimadas...
Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intratáveis — seres habitados por
todos os crimes, por todas as redenções. Suas paixões devem ser impetuosas e eloqüentes,
para que possam grifar, na sombra, o espectro da falta em consumação que, em última análise,
é a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da destruição.
(Que Deus me perdoe a ambição desses sonhos; nas longas horas de desânimo e de injustiça,
é com eles que iludo a minha esperança e faço calar os toques desesperados do meu coração.
Que a ambição, às vezes, não é um simples vício dos sentimentos, mas um sistema pessoal de
caridade, um modo de não deixar morrer, definitivamente, uma alma cansada de lutas inúteis
e sem grandeza.)6
Da união de idéias antigas com o livro a cuja elaboração se dedicava no momento
- O viajante -, ressurgia, assim, “o velho, o nunca abandonado Apocalipse”, convertido
em uma série que, de acordo com Lúcio, já havia trocado de nome várias vezes, sem
que se afastasse, no entanto, da sina de aniquilamento, morte e ressurreição implícita
em seu título original. Da década de 30 para a de 50, a obra evoluíra, pois, do formato
de romance para o de ciclo e acabara por ser fixar na história de uma única cidade, a
pequena Vila Velha, que já nascia condenada ao desaparecimento.
6 Ibidem, p. 248-249.
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Objeto de discussão em apontamentos do primeiro volume do seu Diário, lança-
do em 1960, e ainda em trechos dos manuscritos do livro que seria publicado pela José
Olympio em 1970 sob o título de Diário completo7, o projeto em torno da cidade seria
apresentado, também, em algumas entrevistas concedidas pelo autor após o término da
redação da Crônica da casa assassinada. Em setembro de 1957, pouco após haver
encaminhado à editora os originais do romance, o que se deu em 27 de julho, procura-
do para que se pronunciasse sobre esse, cuja publicação era aguardada no meio literá-
rio desde o surgimento de O enfeitiçado, não se furtou a esclarecer várias perguntas
sobre o seu tema e enredo, mas tampouco deixou escapar a oportunidade de tratar do
ciclo no qual ele estaria incluído:
-  Depois de Crônica da casa assassinada, os três livros seguintes que você disse quase
terminados, já têm títulos?
(15) Sim, são: Retrato do viajante, Requiem e O menino e o mal.
-  Qual a relação entre estes romances?
(16) O menino e o mal são três novelas curtas. Todos estes livros, no entanto, formam um só:
a crônica de uma cidade idealizada e situada por mim em Minas Gerais. A Crônica da casa
assassinada é apenas uma introdução, não é um livro, é uma seqüência.
-  De 630 páginas...
(17) Apenas um começo. Não sei se terei forças, persistência e suficiente entusiasmo para ir
até o fim. Sonhei uma melodia. Pensei vê-la desenrolar-se de mim, solene e fúnebre. Talvez
tenha me iludido e seja necessário recomeçar tudo de novo. Não importa. Meu despudorado
orgulho é confessar que ainda me sinto moço para todas as audácias.8
7 A análise dos manuscritos preservados do Diário, que se encontram no Arquivo-Museu de Litera-
tura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, depositária do Arquivo Lúcio Cardoso, revela um fato
grave e aparentemente desconhecido por quase todos os estudiosos da obra do escritor mineiro: a edição do
Diário completo não é fiel aos originais existentes em seu Arquivo. As datas de grande parte dos fragmen-
tos que compõem o livro foram alteradas, comprometendo irremediavelmente a sua legitimidade. Todas as
anotações que se referem aos anos de 1952, 1953, 1954 e 1955, bem como algumas outras que dizem
respeito aos anos de 1956, 1957, 1958 e 1960, não foram efetivamente escritas por Lúcio Cardoso nos dias
em que figuram na obra. Não se sabe a quem coube a organização dessa. Em Corcel de fogo, Mario Carelli
atribui a Walmir Ayala essa responsabilidade, mas a verdade é que nenhuma referência há a esse ou a quem
quer que seja nas páginas ou na capa do Diário completo. Tampouco o que motivou a adulteração das datas
pode ser precisado hoje, embora algumas hipóteses possam ser formuladas para explicar as modificações
existentes no livro. O extravio de vários dos cadernos que continham os originais do Diário é, dentre elas,
a que me parece mais consistente. O fato de não haver restado, com exceção de algumas poucas folhas
soltas, cadernos relativos aos anos de 1953, 1954, 1955 e 1956 leva a pensar que o organizador do Diário
completo teria decidido reordenar os fragmentos dos cadernos subsistentes de forma a “preencher as lacu-
nas”, por assim dizer, e obter um conjunto mais coeso e articulado. Sua atitude, é óbvio, teve conseqüências
e das mais sérias. Utilizando o Diário completo como obra de referência em seus estudos sobre Lúcio
Cardoso, tomando-o como fonte relevante e, sobretudo, fidedigna, não havia como não incorrerem em erro
praticamente todos os pesquisadores que até hoje se detiveram sobre a produção do romancista mineiro.
Para evitar novos equívocos, transcrevo em meu artigo, assim, trechos do primeiro volume do Diário,
publicado pela editora Elos no fim do ano de 1960 — e não em 1961, como a José Olympio fez erronea-
mente constar no verso da folha de rosto do Diário completo ¾, e fragmentos dos originais que pude
consultar no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira.
8 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 21
set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.
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Entrevistado por Walmir Ayala em abril de 1958, momento em que a Crônica já
se encontrava em composição pela José Olympio, afirmou que essa dava início à sua
obra definitiva e completou:
É o primeiro de uma série de romances que não se prendem pelos personagens, mas pela
paisagem. Quantos? Não saberia responder, ou responderia: 50, 100, 200. O número não
importa. Enquanto tiver tempo e força para fazê-los. A ambição é muita, a de fazer um mundo
fechado, pequeno, mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?9
Dois meses após o lançamento do livro10, finalmente, em maio de 1959, em outra
entrevista concedida ao mesmo Walmir Ayala, ao responder a uma questão sobre O
viajante, Lúcio conferiu ainda mais importância à série ambientada em Vila Velha ao
explicar:
-  O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em que a Crônica da casa
assassinada. É mais extenso e mais espesso. Nele aparecem algumas das figuras da Crônica,
e a paisagem é a mesma. É como se fosse uma outra visão da cidade onde decorrem os
acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, aliás, surgirá em todos os outros romances,
porque, latente, é a história dela que estou tentando através de sucessivos volumes.11
Testemunha do inexorável processo de decadência vivido pelos Meneses, espec-
tadora de sua morte e extinção definitiva, a cidade teria o seu próprio desaparecimento
anunciado no último capítulo do romance, no trecho em que Padre Justino, um dos dez
narradores, comentaria o estado em que se encontrava a casa da família, outrora uma
imponente mansão:
Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi, quando ia a meio a triste epidemia
que liquidou nossa cidade. A Chácara dos Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu
interior já houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a
ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em
meio à desordem do jardim. A caliça já tinha quase completamente tombado de suas paredes,
as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia francamente as áreas outrora
limpas e subia pelos degraus já carcomidos — e no entanto, para quem conhecia a crônica de
Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas à mostra, pelas
telhas tombadas, por tudo enfim que constituía seu esqueleto imóvel, tangido por tão recentes
vibrações.12
9 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada ¾ A véspera do livro. Jornal do Brasil. Suple-
mento dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala.
10 Ainda que a impressão da Crônica da casa assassinada tenha terminado no mês de fevereiro de
1959, de acordo com o que se lê no colofão, a obra aparentemente só foi lançada em março, a julgar por
uma anotação de Lúcio em seu Diário.
11 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso considera-se um grande pecador, porém confia na indulgência
divina. Boletim Bibliográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 7, n. 4, maio 1959. Entrevista concedida a
Walmir Ayala.
12 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli.
Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 56: Pós-escrito numa carta de Padre Justino, p. 564.
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Também nos manuscritos de O campo da cruz vazia, narrativa em que o escritor
trabalhou em junho de 1957, de acordo com um apontamento de seu Diário, é feita
referência à destruição da cidade. Devendo ser atacada em seus estertores pelo paraguaio
Chico Herrera e seu bando - o mesmo Chico Herrera que, na condição de bandido
solitário, já havia figurado nos originais do Apocalipse datados de 1936 -, Vila Velha
não chegaria, contudo, a ter sua agonia descrita no ciclo de romances planejado por
Lúcio Cardoso. Após o fim do processo de redação da Crônica da casa assassinada
em julho de 1957, o ficcionista teria dificuldades para concluir todos os livros a que se
dedicaria. O viajante, que escreveria e reescreveria entre 1958 e 1961, seria publicado
postumamente, mas incompleto. Alguns sob a forma de esboço, outros, francamente
mais desenvolvidos, embora todos inacabados, O menino e o mal, O campo da cruz
vazia, Glael, Introdução à música do sangue, O que vai descendo o rio e O riso escuro
ou O pavão de luto, igualmente ambientados em Vila Velha, permanecem inéditos no
Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa.
A impossibilidade de encerrar a série em torno da cidade não impediu o roman-
cista de tratar de sua importância e significado e se, em fevereiro de 1951, ele havia
confessado pretender atingir, “através da cidade, o mito de um país agonizante”, como
já se viu aqui, ao término da década, um outro objetivo perseguido por ele viria a
público. Convidado por Fausto Cunha, que respondia interinamente pela coluna de
Mauritônio Meira publicada quase diariamente no Caderno B do Jornal do Brasil, a se
pronunciar sobre o lançamento de seu Diário, que acabara de ocorrer, o autor esclare-
ceu o que sua obra recente representava para si. Nessa entrevista, que, segundo Marcos
Konder Reis, “no seu tempo, deu tanto o que falar”13, oscilando entre a veemência e o
espalhafato, Lúcio investiu contra Minas Gerais, definindo-a como o inimigo que ten-
cionava destruir:
INT. - O que é o Diário, Lúcio, o que significa na sua vida literária, na sua vida?
LC - Perguntar-me o que significa o Diário é perguntar o que significa sua publicação, e,
portanto, minha obra atual, começada com a Crônica da casa assassinada. Que me perdoe o
tom pessoal, mas chega o momento em que a afirmação da verdade, da verdade TODA, é a
única coisa possível, pelo menos se nos consideramos escritores.
INT. - O Diário ...
LC - O Diário, como a Crônica, como O viajante, que será lançado dentro em breve pela
Livraria José Olympio, tem para mim, pessoa humana e não escritor, o significado de um
formidável movimento de luta e de insubmissão, contra esse elemento discordante, atroz e
mesmo atentatório à grandeza de Deus que se chama a minha infância, sua permanência, pelo
menos no que ela tem de mais ilegítimo e de mais poético.
Pretendíamos entrevistar o memorialista, mas vemos, que, em vez disso, estamos recebendo
um documento humano, que precisamos registrar verbatim ac literatim. E não o interrompemos.
LC - “Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de uma paisagem
apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que
levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja, é contra Minas Gerais. Que me
13 REIS, Marcos Konder. Carta a Lúcio Cardoso. Minas Gerais – suplemento literário, Belo Hori-
zonte, 30 nov. 1968.
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entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra a concepção de
vida mineira. Contra a fábula mineira. Contra o espírito bancário que assola Minas Gerais.
Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espírito. Ah, mas eu a terei escrava do que surpreendi
na sua imensa miséria, no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. Mas ela me terá, se
for mais forte do que eu, e dirá que eu não sou um artista, nem tenho o direito de flagelá-la, e
que nunca soube entendê-la como todos esses outros ¾ artistas! ¾ que afagam não o seu
antagonismo, mas um dolente cantochão elaborado por homens acostumados a seguir a trilha
do rebanho e do conformismo, do pudor literário e da vida parasitária. Ela me terá ¾ se puder.
Um de nós, pela graça de Deus, terá de subsistir. Mas acordado.”14
Ainda que não se possam desconsiderar as circunstâncias em que se deu seme-
lhante depoimento15, tido por Lúcio, provavelmente, como um meio eficaz para divul-
gar o Diário, que então chegava às estantes das livrarias, tampouco se pode incorrer no
equívoco de menosprezar os ataques dirigidos contra Minas por julgá-los motivados
unicamente pelo desejo de promover o livro recém-lançado. É certo que Lúcio Cardo-
so exibia uma irresistível inclinação à polêmica, característica que o acompanhou ao
longo de toda sua trajetória e que imprimiu a muitos de seus atos e declarações um tom
desafiador e não raro atrevido. Não foi outro o motivo que me levou a basear minha
dissertação de Mestrado sobre a obra do escritor16 nas controvérsias que o envolveram
e que, como procurei demonstrar, favorecidas pela conturbada atmosfera política dos
anos 30 e 40, tanta influência exerceram sobre a recepção de seus romances e novelas.
Com o pronunciamento a Fausto Cunha, Lúcio reafirmava esse traço de caráter,
evidenciando que continuava tão provocador quanto já se mostrara em sua juventude.
Aceitar tal fato não implica admitir, entretanto, que as palavras que lançou contra seu
estado natal pudessem ser explicadas somente pelo propósito de atrair a atenção de
14 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso (patético): “Ergo meu livro como um punhal contra Minas”.
Jornal do Brasil. Caderno B, Rio de Janeiro, 25 nov. 1960. Entrevista concedida a [Fausto Cunha].
15 Sem reproduzir as questões e os comentários feitos pelo entrevistador, o depoimento de Lúcio foi
publicado, também, no número 2 da revista Ficção, em que foi erroneamente apresentado como texto
inédito. Na versão divulgada pelo periódico, porém, as críticas do romancista a Minas são ainda mais
abrangentes, como pode ser constatado pela leitura do fragmento abaixo, em que figuram em negrito os
trechos ausentes do pronunciamento veiculado pelo Jornal do Brasil:
“Meu inimigo é Minas Gerais.
O punhal que eu levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja é contra Minas Gerais.
Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra o jesuitismo
mineiro. Contra a religião mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. Contra
o espírito judaico e bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espíri-
to.” (CARDOSO, Lúcio. Depoimento. Ficção, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71-72, fev. 1976.)
Há, ainda, no Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, uma outra versão em manuscrito do
mesmo texto, na qual o fragmento em discussão aparece sob a seguinte forma:
“Meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que ergo, com a aprovação ou não de quem quer que seja, é
contra Minas Gerais. Contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra a religião mineira.
Contra a concepção de vida mineira. Contra Minas, na sua carne e no seu espírito.” (Minas Gerais. S. l., s.d.
1 fl.)
16 Defendida em agosto de 1997, a dissertação foi publicada com pequenas alterações pela Mercado
de Letras em co-edição com a Fapesp em 2001, sob o título de Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso.
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seus possíveis interlocutores ou de eventualmente escandalizá-los. Em verdade, ao fus-
tigar Minas, ele também era sincero em sua revolta e é nos trechos de sua entrevista que
foram omitidos quando da publicação no Jornal do Brasil que se deve buscar a motiva-
ção principal de sua atitude. Neles Lúcio se manifesta contrariamente à “religião mi-
neira”, ao “jesuitismo mineiro” e ao “espírito judaico que assola Minas Gerais”, inclu-
indo a religiosidade entre o conjunto de elementos que o indisporiam em relação à sua
terra. Na versão veiculada na coluna de Mauritônio Meira, como já foi dito, tais refe-
rências foram suprimidas e, ao que tudo indica, como dá a entender a pequena nota que
a revista Ficção fez publicar em 1976 quando da segunda divulgação do depoimento
de Lúcio, de forma proposital:
Em 1961, o escritor Lúcio Cardoso foi procurado por Fausto Cunha para uma breve declaração
a respeito de seu Diário, cuja publicação se anunciava e que era esperado com interesse, por
envolver uma figura muito discutida. Lúcio respondeu em página e meia, que reviu (amenizou)
e assinou. Por várias circunstâncias, o texto não foi publicado e aqui aparece pela primeira
vez. Dispensa comentários.17
Se a omissão dos trechos citados foi realmente motivada pelo desejo do ficcionista
de amenizar suas críticas a Minas, aceitando como correta a informação fornecida
pelos editores de Ficção18, o significado de sua atitude se torna ainda mais emblemático.
Em seus ataques, Lúcio não poupa “a família mineira” e tampouco “a literatura”, “a
concepção de vida”, “a fábula” ou “o espírito bancário” que vigoram em Minas Gerais,
mas parece não ter forças suficientes para rebelar-se publicamente contra a religião de
sua infância. A formação religiosa que recebera, os dogmas e preceitos que assimilara,
a crença que desenvolvera, todos seguem incólumes após o seu pronunciamento, muito
embora sejam eles, provavelmente, que estivessem na verdadeira origem da contundência
exibida pelo autor nas declarações estampadas nas páginas do Jornal do Brasil.
É a leitura de seu Diário que permite postular semelhante hipótese ao patentear o
conflito enfrentado por ele entre uma fé incontestável e a impossibilidade de vivenciá-
la dentro das normas prescritas pela Igreja Católica. O mesmo Lúcio que diz “eu acre-
dito em Deus, eu não posso deixar de acreditar em Deus - é Deus para mim uma neces-
sidade mais forte do que a minha existência”19 é também o que se aflige por não encon-
trar na Igreja o ambiente de acolhimento que esperava:
17 Pequeno comentário introdutório ao texto intitulado Depoimento, de Lúcio Cardoso. Publicado na
revista Ficção, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71, fev. 1976.
18 Convém assinalar aqui que, além do engano sobre o suposto ineditismo do depoimento de Lúcio,
a revista ainda erra o seu ano de nascimento, troca o ano em que ele teria sido entrevistado por Fausto
Cunha e informa que ele teria realizado apenas duas exposições de pintura após o acidente vascular cere-
bral sofrido em 1962, se bem que essas tenham sido quatro: duas ocorreram no Rio de Janeiro, uma, em
Belo Horizonte e outra, em São Paulo.
19 Manuscritos do Diário. Trecho reproduzido sem erros na p. 249 do Diário completo.
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Atormentado, sem destino, vagueio pelas ruas, sem nenhuma vontade de voltar para casa.
Não, não posso estar errado - nem mesmo é uma idéia, mas um sentimento, o que é diferente
e me faz compreender que realmente fui lesado nalguma coisa. Baixo, enquanto as sombras
das árvores se agitam sobre as calçadas escuras, repito o nome de Cristo, o nome de Jesus,
com os olhos cheios de lágrimas. Não posso estar errado. À força de me sentir expulso dessa
comunidade cheia de ordem, começo a imaginar um Cristo diferente, um Jesus estranho ao da
minha infância, mais próximo de mim e mais distante deles. A visão se impõe e a cada momento
vai se fazendo mais nítida. (...) E passo e torno a passar diante da igreja iluminada, sem
coragem para entrar, sentindo que o meu lugar não está ali, e que lá dentro só existe um grande
espaço esvaziado da verdadeira grandeza.20
Ainda que o escritor se eximisse de discutir abertamente a questão no Diário,
seus apontamentos não permitem dúvidas sobre a principal causa de seu sentimento de
exclusão: aos seus olhos, a sua condição de homossexual se revestia indiscutivelmente
de um caráter pecaminoso e lhe vedava a participação em sacramentos como os da
confissão e da eucaristia, impedindo-o de viver a experiência religiosa em sua plenitu-
de. Somando-se aos outros conflitos e impasses contra os quais se debatia, o dilema
religioso o deixaria dividido entre a culpa e a rebelião, como bem percebeu Hélio
Pellegrino em um texto publicado 12 dias após a morte do romancista, seu amigo e
conterrâneo:
O drama de Lúcio Cardoso foi o preço que teve de pagar por sua enorme liberdade. Sem uma
clara visão histórica de seu problema, e do problema de sua geração, jamais chegou a superar
a culpa profunda que a sua rebelião lhe provocava. Homem das Minas Gerais, modelado na
origem por uma estrutura decadente e autoritária com a qual, por uma parte, se identificava,
consumiu-se no afã de combatê-la, ao mesmo tempo que a ela se rendia. Lúcio Cardoso não
conseguiu para si um novo projeto existencial que o libertasse dos velhos cárceres passados.
Ao viver sua vida, atacava e destruía uma tradição opressiva que, no fundo de seu ser, lhe
parecia intocável e insubstituível.
Eis o nosso iconoclasta, a derrubar sagradas imagens que a sua culpa depois reconstruía,
terríveis e acusadoras. Ei-lo carregando nos ombros a multidão inumerável das velhas igrejas
mineiras, que o seu punho pulverizava e refazia, vezes sem conta. Ei-lo amando o que odiava,
e odiando o que amava, num processo circular que tanto mais o prendia quanto mais dele
tentava libertar-se. Encontrou a sua paz, quando um raio o fulminou. Pagou todo o preço,
através da doença.21
Com a agudeza e a percuciência dos bons psicanalistas, Hélio Pellegrino tocava
no ponto-chave, ao constatar a impossibilidade de Lúcio Cardoso de destruir algo que,
em sua essência, também o compunha. De resto, cabe lembrar que o próprio Lúcio
parecia ter consciência dos sentimentos contraditórios que o habitavam, pois, se, em
novembro de 1960, decidiu dar voz à revolta contra sua terra, em outras ocasiões,
como no fim de julho de 1962, não hesitou em expor o amor que nutria por ela:
20 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 235.
21 PELLEGRINO, Hélio. Um indomável coração de poeta. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 6 out.
1968. Republicado, com algumas alterações na pontuação, entre as p. 782-785 da edição crítica da Crônica
da casa assassinada.
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Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração ¾ fui menino em Minas,
cursei Minas e os seus córregos, vi nascer gente e morrer gente em Minas, na época em que
essas coisas contam. O que amo em Minas é a sua força bruta, seu poder de legenda, de terras
lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimentam. O que amo em
Minas são os pedaços que me faltam, e que não podendo ser recuperados, ardem no seu vazio,
à espera que eu me faça inteiro ¾ coisa que só a morte fará possível.22
Quase proféticas, suas palavras antecipavam o acidente vascular cerebral que o
abateria menos de cinco meses depois, em 7 de dezembro de 1962, e que o silenciaria
definitivamente. Minas lhe concederia material, a partir de então, somente para as muitas
telas que pintaria até sua morte, ocorrida em setembro de 1968, e não mais seria objeto
de suas loas, nem de suas invectivas. Concebida como aquela “paisagem apocalíptica e
sem remissão” por meio da qual pretendia derrotar seu estado natal, conforme revelou
na entrevista a Fausto Cunha, a cidade imaginária de Vila Velha se tornaria cenário,
portanto, apenas da história de decadência e morte da casa dos Meneses e lamentavel-
mente não chegaria a ter a sua própria crônica escrita.
_________________________
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